毅和所有即将踏上星途的学员们，敞开了通往宇宙的通道。蒙毅内敛地跟随在队伍之中，每一步都带着对未知旅程的期待与一丝不易察觉的兴奋。 很快，他便踏入了火箭货仓那略显局促却又充满未来感的内部空间。这里的设计，出乎意料地与地球上的高动车车厢有几分相似：三张舒适的座位并排成一列，左右两边各设有一排，中间则留下了一条较为狭窄的通道，仅能容一人侧身通过，最大限度地利用了有限的载荷空间。 为了确保“日月湾太空港”的主控室能够随时、精确地监测到每一个火箭舱体内部的实时情况，从而保障每一次射任务的绝对安全，每一次火箭升空以前，货仓内的所有座位上都会有一个固定且独一无二的编号，这些编号与学员的学籍号一一对应，以此作为记录每个人行踪动向、确保人员精确管理的数字身份标识。 蒙...