朽油脂的味道，黏腻地贴在鼻腔里，甩都甩不掉。 “小伙子，住o？”隔壁门开了道缝，露出张皱纹堆垒的脸，眼窝深陷，像两口枯井。他手里捏着团竹篾，指尖沾着暗黄色的浆糊。 “是，张叔。”我接过他递来的红鸡蛋，壳上用墨笔画着歪扭的小人。后来才知道，他是这栋楼里的老住户，大家都叫他张伯，是个做纸扎的手艺人。 廉租房建在老城区边缘，楼体斑驳得像块霉的饼干。我的o室窗户正对着后巷，巷子里堆着张伯扎好的纸人纸马，半夜起风时，那些穿绸衣的纸扎人会轻轻摇晃，影子投在玻璃上，像有人在外面踮脚偷看。 第一个异常出现在搬来的第三晚。我起夜时，现客厅的茶几上多了个纸扎的小囡囡。巴掌大，梳着双丫髻，穿件粉色碎花裙，眼睛是两粒黑纽扣，正歪着头“看”我。 我...